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Me despierto sobresaltado por un 
ruido infernal, algo así como si 

una grulla con graves problemas 
mentales se hubiera tragado uno de 
aquellos primeros módems exter-
nos. Tardo bastante en darme cuen-
ta de dónde estoy y de por qué me 
siento tan terriblemente cansado.

Después de uno de los viajes más 
largos que uno puede sufrir en 
avión, mis amigos y colegas biólo-
gos Jeremy Prince y Adrian Hordyk 
me han recogido en Melbourne, al 
sur de Australia, para conducir du-
rante otras cuatro horas hasta Port 
Fairy. Un paseo para ellos en esta 
enorme isla donde los desplaza-
mientos no se miden en kilómetros, 
sino en horas de conducción. Port 
Fairy está en la costa del estado de 
Victoria. “El sitio donde estar”, se-
gún el lema del estado.

Miro por la ventana del apartamento 
para tratar de identificar el origen del 
escándalo. No ha amanecido aún, 
pero la escasa luz que se filtra por 
las ventanas me permite vislumbrar 
un pájaro blanco y negro, del tama-
ño y apariencia aproximada de un 
cuervo. El maldito bicho se debe de 

creer un ruiseñor y persiste, ¡ggrrr-
rrrrrrrrrr-uiiiiiiiiiiiiiiiiii-prrriiiiiiiiiii! Estoy 
tentado a abrir la ventana y lanzarle 
un zapato, pero hasta donde yo se 
podría tratarse del último ejemplar 
de una especie única y no quiero 
provocar un incidente internacional.

Jeremy y Adrian pasan a buscarme 
para ir a desayunar, nos sentamos 
en la terraza de una coqueta cafe-
tería del centro de Port Fairy, una 
de las localidades más antiguas de 
Australia. En el transcurso del corto 
paseo hasta la cafetería contabilizo 
un total de siete pajarracos más, 
mirándome de manera descarada. 
No son tan escasos, pienso para mí, 
recordando el zapato.
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Oreja de mar, o abalón
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Planeamos la jornada mientras me peleo con 
una porción de tarta que podría alimentar a 
una familia durante un mes. Primero nos reu-
niremos con Peter Ridle, un buceador local 
que le ha pedido a Jeremy que le eche un 
vistazo a sus arrecifes de abalones. Jeremy 
lleva años trabajando con pesquerías de in-
vertebrados en Australia y otros lugares del 
mundo. De hecho, Jeremy es un antiguo 
pescador de estas grandes orejas de mar y 
por ello conoce de primera mano la ecología 
de este importante recurso marino. Después 
asistiré a la reunión anual entre los buceado-
res de abalones del oeste de Victoria (WADA) 
y los biólogos del Ministerio de Pesca. En la 
reunión deberán llegar a un acuerdo respecto 
de las cuotas de pesca para el año que viene. 
Si no lo alcanzan, el Ministerio hará prevale-
cer su propio criterio.

Los más de 500 cv del barco de Peter nos 
hacen volar sobre las olas y en poco tiem-
po alcanzamos los arrecifes que Jeremy va a 
evaluar. Cuando él termina y sube de nuevo al 
barco, es mi turno. El agua es de un aguama-
rina intenso y no está fría. Mi única preocu-
pación son los tiburones blancos. No es que 
abunden, pero en esta zona se capturó el ma-
yor tiburón blanco de la historia de Australia. 
Bucearé con suministro de aire superficie, así 
que mi rango de acción se verá muy limitado 
por la longitud de la manguera. Antes de arro-
jarme sobre la borda miro alrededor de reojo, 
buscando una aleta en la superficie. Me zam-
bullo. –Toc, toc, ¿hay alguien en casa?

Peter me ha pedido que le suba tres abalones 
grandes. Jeremy subió algunos hace un rato, 
pero no cree que vayan a ser suficientes. 
Quiere que los pruebe para ver que me pare-
cen. El lastre del chaleco que me ha prestado 
Peter no me permite más que reptar por el 
fondo, pero logro hacerme una idea de cómo 
es el ambiente de los arrecifes en el que vi-
ven los abalones. No es tan distinto de las 
familiares aguas de Galicia, excepto por los 
tiburones, claro. Capturo los tres moluscos y 
subo al barco.

De vuelta en tierra, Peter cocina los abalones 
en su bonita casa, muy cerca del mar. Sal-
teados con ajo, perejil y aceite. Previamente 
los golpea con una maza de madera para que 
estén tiernos. Tres veces. Ni una más ni una 
menos. Su sabor, un tanto vago, me recuerda 
al de la sepia. Después de todo los dos son 
moluscos. Pero en el mercado asiático valen 
su peso en oro, así que el total de la produc-
ción comercial se destina a la exportación.

Cocinando abalones

Oreja de mar, o abalón
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En 2012 se capturaron 40 toneladas. Ahora 
los buceadores quieren aumentar las captu-
ras en un 40% y flexibilizar el rígido reparto 
por arrecife, agrupando las cuotas de varios 
arrecifes de manera que puedan escoger 
dónde recolectar, según sus preferencias. De 
esta manera esperan repartir el esfuerzo de 
pesca y evitar presionar en exceso algunos 
de los arrecifes.

Llegamos cuando la reunión acaba de em-
pezar y se respira un ambiente de tensión 
contenida. Los miembros del Ministerio de 
Pesca informan sobre el estado de las pes-
querías. Sentados alrededor de una amplia 
mesa escuchan atentamente los propietarios 
y buceadores. Las diapositivas repletas de 
gráficos y tablas se suceden mientras el bió-
logo del Ministerio explica su contenido. Par-
te de la información sobre la pesquería pro-
viene de muestreos realizados por científicos, 
pero la mayor parte procede de los propios 
buceadores. Cuando el Ministerio termina su 
exposición, la tensión de la sala es palpable. 
Ahora es cuando comienza el juego. Cada 
uno debe mostrar sus cartas y aprovechar el 
momento más idóneo para realizar su jugada. 

Me sorprende la manera constructiva con 
que se suceden las distintas intervenciones. 
La postura de la WADA es homogénea, no 
hay voces discrepantes. Eso les otorga fuer-
za, pero el Ministerio también sabe jugar sus 
bazas. Punto muerto. Jeremy se levanta. Pide 
una pizarra, escribe los nombres de los arre-
cifes y después traza una flecha detrás de 
cada nombre. El espacio vacío tras la flecha 

se rellena en un momento de cifras, tonela-
das por cuota. Todos intervienen de forma 
ordenada mientas se borran cifras, se su-
man, se dividen y se escriben otras nuevas. 
Finalmente llegan a un consenso. No habrá 
un aumento de la cuota, pero los buceadores 
pueden repartir las cuotas de los arrecifes se-
gún su propuesta.

Para sortear el restringido horario de apertura 
de los bares australianos, algunos estableci-
mientos optaron por autodenominarse hoteles 
para disfrutar de un horario de apertura más 
amplio. La ley que rige la apertura de los bares 
se ha relajado con el tiempo, pero algunos es-
tablecimientos de bandera continúan llamán-
dose hoteles. La tensión de los asistentes se 
ha relajado según avanzaba la discusión sobre 
el reparto de cuotas. Una vez logrado el acuer-
do final, nos vamos a terminar de disiparla en 
el Hotel Stump, uno de los más antiguos de 
Australia. El ambiente es de total camarade-
ría. Contemplo a los biólogos, pescadores y 
políticos disfrutando juntos de sus cervezas 
y copas de vino, charlando animadamente, y 
pienso que ha sido un gran día.

Después de una opípara cena, los más ani-
mados nos reunimos en la terraza de nues-
tro verdadero hotel, acompañados por unas 
cuantas botellas de buen vino australiano. 
Harry Peters, el secretario de la WADA, me 
pregunta mi opinión sobre el proceso. –Chi-
cos, me siento orgulloso de vosotros– le digo. 
Brindamos.

De buceo en el oeste

Al día siguiente volamos a Perth, la capital 
del estado de Australia occidental, la ciudad 
más aislada del mundo. Aquí la gente hace 
su vida en una estrecha franja de costa, hu-
yendo del Outback, el abrasador desierto in-
terior. Tim Winton, uno de los escritores aus-
tralianos de mayor éxito, explica que “en el 
oeste vivimos de espaldas a tierra, pero con 
el mar en la mirada“. Aislados y cercados por 
el desierto, la relación de la población con el 
mar es necesariamente muy estrecha, pero 
es también por ello que aquí todo el mundo 
tiene una historia de tiburones que contar. 
Las avionetas y helicópteros de la shark pa-
trol zumban por encima de las cabezas de 
bañistas, surfistas y navegantes cada pocos 
minutos. Pero, tal y como me comenta Jere-

Reunión de los buceadores de abalón
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my en su barco de camino a nuestra 
zona de inmersión, más que por ra-
zones de verdadera eficacia, se trata 
de generar confianza. 

El ancla aún no ha tocado fondo en 
las cercanías de Rottnest Island, una 
pequeña isla muy popular como des-
tino turístico, cuando Jeremy, mitad 
persona, mitad mamífero marino, ya 
está en el agua con su fusil de pesca. 
Yo me demoro un tanto con Adrian 
poniéndome el pesado equipo bajo 
un sol de justicia. Abajo me tienta una 
prometedora agua turquesa, aunque 
relativamente fría por la influencia de 
la corriente de Australia occidental. 
Aquí se da una interesante mezcla 
de fauna y flora debido a la influencia 
de la corriente de Leeuwin, opuesta 
en sentido y temperatura a la ante-
rior. Por ello, en este lugar se pueden 
contemplar corales conviviendo con 
bosques de macroalgas pardas.

En el fondo arenoso bajo el barco me 
da la bienvenida un gran ejemplar de 
tiburón wobbegong, perteneciente a 
una familia casi exclusiva de estas 
aguas. Se trata de un tiburón muy 
tranquilo, que permite acercarse a él 
a placer. Nada que ver con sus pri-
mos, los grandes blancos que abun-
dan en estas aguas. Mientras Jeremy 
se queda pescando cerca del barco, 
Adrian y yo exploramos las rocas cal-
cáreas de caprichosas formas que 
caracterizan el paisaje submarino de 
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Un popular fondeadero en Rottnest Island

Un hermoso ejemplar de tiburón wobbegong Orectolobus sp., descansando junto a un afloramiento 
rocoso en la costa de Australia Occidental
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Una doncella Coris auricularis sobrenadando una formaci¢n rocosa cubierta 
de fauna sésil

Una colonia de coral duro, en aguas de Australia OccidentalRocas cubiertas de fauna

Esponjas tapizando la roca, a 18 metros de profundidad

Un bonito diablo azul Paraplesiops meleagris, de unos 20 cm de longitud 
descansando en el interior de una cueva rocosa

Una esponja negra sobre las rocas

Un banco de sargos búfalo Kyphosus sydneyanus
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esta área de Australia. El exterior de las nu-
merosas cavernas está dominado por bancos 
de enormes sargos búfalo, que entran y salen 
de las oquedades a modo de grandes obuses 
plateados.

No me gusta adentrarme en las cuevas, ni 
siquiera las terrestres, pero por esta vez haré 
una excepción porque Adrian me ha explicado 
que los diablos azules suelen esconderse en 
ellas durante el día. Estos peces sólo pueden 
verse en estas aguas, así que reúno coraje y 
me acerco a la entrada de una de las cuevas 
más amplias. La abertura, de unos dos metros 
de diámetro, está guardada por un banco de 
bonitas colas de golondrina, que se separan 
cual la cortina de antiguo teatro para dejarme 
paso. Iluminándome con la linterna de mi flash 
submarino mientras me habitúo a la penum-
bra, me demoro junto a un pez cofre mientras 
las abigarradas antenas de las langostas aca-
rician mis aletas.

Compruebo mi manómetro. 80 bares. Sufi-
ciente. Mientras trato de no tocar las pare-
des de la cueva para no dañar a los corales 
blandos me adentro un poco más para doblar 
un saliente rocoso que me impide el paso. El 
saliente me fuerza a pasar cerca del techo y 
mientras intento que la grifería de la botella no 

Una colonia de coral duro, en aguas de Australia Occidental

Un bonito diablo azul Paraplesiops meleagris, de unos 20 cm de longitud 
descansando en el interior de una cueva rocosa

Los bancos de colas de golondrina Centroberyx lineatus aguardan a la noche
en la seguridad de las cuevas

Una esponja negra sobre las rocas

Las formaciones calcáreas favorecen la presencia de cuevas submarinas

Corales tapizando el interior de una cueva

Un banco de sargos búfalo Kyphosus sydneyanus
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choque contra la roca, vislumbro con el rabillo 
del ojo una mancha negruzca cerca del fon-
do. Enfoco la linterna y con un fogonazo un 
precioso pez azul eléctrico se destaca con-
tra el inmaculado fondo coralino. ¡Un diablo 
azul! Lo contemplo embelesado un buen rato, 
mientras pienso que ha merecido la pena su-
perar mis temores y explorar la caverna.

Una vez fuera, y antes de volver al barco, me 
recreo en una soleada pradera de hierbas 
marinas y contemplo los bancos de juveniles 
que juguetean entre las hojas. Cerca de ellos 
tengo la suerte de ver un banco de vistosas 
viejas viudas, otra de las especialidades lo-
cales. Finalmente busco la cadena del ancla 
y subo a su lado sin poder evitar pensar en 
que hace seis meses un buceador murió aquí 
devorado por un gran blanco mientras rea-

lizaba una parada de descompresión. Salto 
a cubierta, donde Jeremy nos espera desde 
hace un rato, levantamos el ancla y nos dirigi-
mos a nuestro segundo punto de inmersión.

Tras apenas unos minutos de navegación 
nos detenemos al lado de una boya oceano-
gráfica de un amarillo brillante, ya con el sol 
besando el horizonte. Mientras preparamos 
los equipos, linternas incluidas, Jeremy co-
menta desenfadadamente que estamos junto 
a la boya australiana con mayor número de 
detecciones de marcas en tiburones blan-
cos. Me lo pienso mientras parpadeo y les 
propongo atropelladamente que nos vaya-
mos tranquilamente a disfrutar de unas bien 
merecidas cervezas. Todos coincidimos, así 
que levamos anclas y nos vamos derechitos 
al primer hotel que encontramos.

Los peces cofre Anoplocapros lenticularis también se refugian en las cuevas 
durante el día

Un grupo de langostas anulirus cygnus

Un vistoso grupo de viejas viu-
das Enoplosus armatus, también 
endémicos de estas aguas


